Здесь немного странно и полумёртво, но всё же рада всем, кто заглянет, пусть даже и случайно.

 

Большей частью в Интернете я пишу фики:

Чаще всего здесь:

 

И здесь:

 

И что-то ещё было вот здесь: http://severushermione.clan.su/index/8

 

Везде Nym (и здесь была бы тоже, но ник занят, случается печаль).

Читается как "Нум", мне как-то доложили, что с этим возникает периодически путаница, так что во избежание.

 



А ещё я



Фандомная жизнь перемежается сессиями, депрессняками, сомнительными размышлениями и чем-то там ещё, иногда получается забавно. И нет, я не двинутая по ГП, у меня есть ещё пара фандомов на примете))

 

И хочу закончить приветсвие бессмертным и как никогда актуальным И.С. Тургеневым:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

 

Июнь 1882

 

 

URL
06:55 

Библиотечная площадь

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
А пока я традиционно не делаю ни хрена, есть поллитра измышлений для любопытствующих.

Хочу ещё немного запилить о том, что в фандоме любят хулить до крайности. Да-да, о заместительных, о них, родимых.
На примерах совершенно некорректных и непоучительных: Пушкин "Руслан и Людмила" и Ершов "Конёк-горбунок".

Пушкинская поэма - по духу и содержанию половины шуточек - не очень-то детская. Я без понятия, зачем её запихнули в программу пятого класса и с каким покер-фейсом учитель должен этому пятому классу объяснять, к примеру, пассаж из начала третьей песни:

"Напрасно вы в тени таились
Для мирных, счастливых друзей,
Стихи мои! Вы не сокрылись
От гневных зависти очей.
Уж бледный критик, ей в услугу,
Вопрос мне сделал роковой:
Зачем Русланову подругу,
Как бы на смех ее супругу,
Зову и девой и княжной?
Ты видишь, добрый мой читатель,
Тут злобы черную печать!
Скажи, Зоил, скажи, предатель,
Ну как и что мне отвечать?
Красней, несчастный, бог с тобою!
Красней, я спорить не хочу;
Довольный тем, что прав душою,
В смиренной кротости молчу.
Но ты поймешь меня, Климена,
Потупишь томные глаза,
Ты, жертва скучного Гимена...
Я вижу: тайная слеза
Падет на стих мой, сердцу внятный;
Ты покраснела, взор погас;
Вздохнула молча... вздох понятный!"

Да и вообще не очень-то логично запретить сексуальное просвещение, а потом загонять поэмы, которые без этого просвещения понять и оценить, мягко говоря, затруднительно.

Но оставим несчастных педагогов и счастливых детей, меня интересуют из приведённого отрывка строки:

"Зачем Русланову подругу,
Как бы на смех ее супругу,
Зову и девой и княжной?"

Чтобы оценить смысловую игру и важность заместительных у Пушкина.
Золотой запрет заместительных - если назвали по имени, то нельзя больше ни мальчиков, ни девиц, ни мужчин... ничего нельзя, только по имени, только хардкор.
Что делает солнце русской поэзии? Нагибает ваше золотое правило до того, как оно было сформулировано. Но! Разница в том, что Пушкин называет уже представленную по имени Людмилу то девой, то княжной не потому, что натужно пытается избежать повтора, а потому, что даёт внимательному читателю прозрачные намёки и играет смыслами через слова.
Как мы помним - Руслан не успел.
Ай да Пушкин, ай да сукин сын.

Каким же боком здесь Ершов?
Вы будете смеяться, но в деле опять замешана баба. Или девица. Или нет.

Ершов с его "Коньком-горбунком" в текущем законодательстве вообще получается "сказка детская, 18+" и головная боль всякому, кто возьмётся его печатать.
А меня по этой милой сказке - с призывами к свержению действующей власти, пропагандой алкоголя, разбоем, безответственным отношением к работе и связям с чёрной магией - учили читать перед поступлением в школу. И как много я в том возрасте не улавливала, о горе, горе нам.

А вот теперь, в контексте Пушкина с его "и девой, и женой" перечитайте следующие строки у Ершова:

"Говорит ему царевна:
«Если хочешь взять меня,
То доставь ты мне в три дня
Перстень мой из окияна». —
«Гей! Позвать ко мне Ивана!» —
Царь поспешно закричал
И чуть сам не побежал.
Вот Иван к царю явился,
Царь к нему оборотился
И сказал ему: «Иван!
Поезжай на окиян;
В окияне том хранится
Перстень, слышь ты, Царь-девицы.
Коль достанешь мне его,
Задарю тебя всего».—
«Я и с первой-то дороги
Волочу насилу ноги;
Ты опять на окиян!» —
Говорит царю Иван.
«Как же, плут, не торопиться:
Видишь, я хочу жениться! —
Царь со гневом закричал
И ногами застучал. —
У меня не отпирайся,
А скорее отправляйся!»
Тут Иван хотел идти.
«Эй, послушай! По пути, —
Говорит ему царица,—

А теперь - внимательно. Строка: "Говорит ему царевна" - это предпоследний раз в сказке, где Царь-девицу называют царевной - надо полагать, по своему происхождению она и была царевной - то есть дочкой царя. В следующий раз её назовёт царевной только Месяц Месяцович, который просто не в курсе изменившихся обстоятельств:
Молвил Месяц Месяцович. —
Ты принес такую весть,
Что не знаю, чем и счесть!
А уж мы как горевали,
Что царевну потеряли!..

А Ершов, прекрасно находивший рифмы к царевне, пока Иван её кормил, спаивал, воровал и вёз к царю, вдруг резко все варианты конструкций растерял и упорно зовёт Царь-девицу либо царицей, либо... девицей. Кто-то уже уловил аналогию к Пушкинской Людмиле, которую зовут и девой, и княжной?

Это Ершов, сказка детская, он бы не стал?.. Ну-ну. Сказка детская, наслаждайтесь:
"Вишь, что старый хрен затеял:
Хочет жать там, где не сеял!
Полно, лаком больно стал!"

"Ой вы, кони буры-сивы,
Добры кони златогривы!
Я ль вас, други, не ласкал,
Да какой вас черт украл?
Чтоб пропасть ему, собаке!
Чтоб издохнуть в буераке!
Чтоб ему на том свету
Провалиться на мосту!"

"Бесподобная девица,
Согласися быть царица!
Я тебя едва узрел —
Сильной страстью воскипел.
Соколины твои очи
Не дадут мне спать средь ночи
И во время бела дня —
Ох! измучают меня."

«Что дадите мне за вестку?
Бьет свекровь свою невестку:
Посадила на шесток,
Привязала за шнурок,
Ручки к ножкам притянула,
Ножку правую разула:
«Не ходи ты по зарям!
Не кажися молодцам!»

Все подвалы отворяют,
Бочки с фряжским выставляют,
И, напившися, народ
Что есть мочушки дерет:
«Здравствуй, царь наш со царицей!
С распрекрасной Царь-девицей!»

В принципе и тон сказочки, и многие обороты обращаются к читателю не детсадовского возраста. И сам Иван - хоть и зовётся дураком - неплохо шарит, напропалую врёт братьям и отцу (что в такой семейке весьма умно), торгуется и умеет устроиться с комфортом.

Отдельный хороший вопрос для стал бы Ершов или не стал - кобылица.
Для тех, кто давненько не перечитывал, начинается сказочка с того, что лихая кобылица повадилась портить пшеницу. Иван поймал кобылицу:
К кобылице подбегает,
За волнистый хвост хватает
И прыгнул к ней на хребет —
Только задом наперед.
Кобылица молодая,
Очью бешено сверкая,
Змеем голову свила
И пустилась, как стрела.

И после ночи таких скачек кобылица сдаётся Ивану во временное владение и обещает на исходе трёх дней родить ему двух конец и горбунка.
А теперь - внимание! - вопрос. Кто отец? И на что намекает ночь безудержных скачек? И почему было важно отметить вот это "задом наперёд"?

И - о да. Ершов задумал свою сказочку для детишек под впечатлением других сказочек. Пушкинских. Надо ли продолжать?
Что Пушкину сказочка о-о-очень даже понравилась. А вот цензорам - не очень. И 13 лет "Конёк-горбунок" вообще не печатался. И первые тиражи раскупали совсем не в подарок детям.

И схожего между Пушкинскими сказками и Ершовым тоже предостаточно.

А я просто предлагаю внимательнее относиться к тексту - не только своему - и вместо запретов умело использовать.
В конце концов, и кухонным ножом можно убить, но это же не повод запрещать ножи.

00:30 

Гешефт штрассе

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Выруби внутреннюю дуру и пиздуй работать.

Вообще это стоило бы вбивать калёным железом в каждую маленькую девочку, вот прям с пелёнок. Вместо всех этих идиотских "ты принцесска", "жди своего прЫнца, обязательно с конём", "девочка должна быть милой, нежной, красивой, доброй, гладковыбритопушистой - сиречь удобной к пользованию", вот выбросить всю эту дребедень и просто "кончай пиздострадать, пиздуй работать".
И за мат я тоже извиняться не буду. Особо слабонервные могут пиздовать в уже обозначенном направлении.

Ведь правду - все эти девочковые поучения самой девочке пользы не приносят. В лучшем случае они полезны всем вокруг, потому что по списку получается реально безотказная, удобная к использованию девочка. Только что делает перерывы на пиздострадашки и очень боится нарушить вколоченные директивы.

А могла бы эту свою пиздострадательную энергию направить в дельное русло - уже на отдельную квартиру бы заработала.
Однако ж - полпервого. Сижу, жру, пересчитываю список людей, которых могла тем или иным образом задеть и обидеть - у меня был продуктивный вечер - страдаю значит. И знаю, что ни к чему это не вывезет, я деструктивно страдаю, ради самого процесса и без результата.

Заколебало.

09:12 

Памятник Пушкину

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Акт второй бессмертной трагедии...

Чтоб все понимали, я не просто так читаю "Руслана и Людмилу", я читаю для сборника серии "Школьная библиотека", издание полное, сиречь без сокращений, с кратким словарём устаревших слов и выражений. А Руслан с его Людмилой и всей гоп-компанией значатся, как правило, в школьной программе за пятый класс...

И вот тут я понимаю, что нужен не словарь. Детишкам натурально нужны ключи к тексту.
Потому что и в свои годы не всё слёту угадываю, а в одиннадцать у меня тем более не было бы шансов. Чтоб все понимали, редактор счёл необходимым пояснить: латы, бояр, двор, светлицу. Но без примечаний остались: Климена, Гимен, Парни, рыцари парнасских гор, Армида, Соломон, Зоил и вообще вся афера с отсылкой к Вадиму, бесам и девам. Ну типа - какой пятиклассник может этого не знать?
Более того, я чётко понимаю, что нужен добротный такой комментарий с исторической справкой и пояснениями, в том числе о том, что поэма выходила частями и автор в начале песен успевал переругиваться с критиками, как заправский фикрайтер в отзывах под впроцессником. А если опустить весь пафос великого гения, то именно оно и есть, что-то в духе - автор, окстись, какая дева, ты в первой части её замуж выдал. Критик, заткнись, не завышай рейтинг, для особо непонятливых - нцы не было, муж не успел; для особо-особо непонятливых, которые так и топят за Черномора - с ним нцы и не будет, ибо нет, никак, даже с магией.
Кстати, Пушкин получше всяких Роулинг понимал женскую придурь психологию: он сразу списал Черномора в импотенты, чтобы уж наверняка исключить толпу обожательниц непонятого сумрачного гения (хотя, чёрт, я б не удивилась, если бы и там нашлись ценительницы).

Однако ж дело не в том. Всю аферу вокруг девы и княжны Людмилы - будто на смех мужу - и Климены, жертвы скучного Гимена - нам поясняли между делом в курсе отечественной литературы универа, походя, подразумевая, что все его читали, но многие могли забыть. И было деточкам лет по двадцать, поскольку то ли второй, то ли третий курс.

Я просто сейчас пытаюсь представить степень покер-фейса преподавателя, который будет одиннадцатилетним пояснять за девственность Людмилы, и Руслана, который с самого пира ну очень хотел, однако не успел. И отдельно, чего такого Черномор даже с магией не может (Призыв Шинигамуса, да).

Но этим же одиннадцатилетним вдогонку к одной злосчастной поэме нужно затолкать ещё кратких сводок по отсылкам к Гомеру, древнегреческим мифам и политически-социально-творческой грызне, актуальной для Пушкина. Поскольку поэма летела в ответку на Жуковского "Вадима" и злобу дня, а не за ради увековечения в хрестоматии пятиклассников.

Я не читала "Руслана и Людмилу" в пятом классе, вот честно. Я вообще до самого универа не открывала эту поэму и слабо представляю, как она должна лечь в средний одиннадцатилетний мозг, что там должно остаться.
Но ни разу не видела в хрестоматиях и прочих учебниках такой дико полезной штуки, как ключи к тексту. Вроде: это отсылка к такому-то, здесь поминается вот этот, а тут автор обращается к известной в его кругу - и так далее. Понятно, что и погуглить можно, но было бы любезно собрать всё в одном объёмном комментарии к произведению, которое подобрано абсолютно без учёта возраста и кругозора подневольных читателей.

03:18 

Памятник Пушкину

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Просто иди и читай Пушкина. И не приёбывайся к повторам - Пушкину можно, это ж Пушкин. И вообще не приёбывайся, ему всё можно, и "Вот под горой путём широким/Широкий пересёкся путь", и даже "Всё слышит голос их ужасный".

Это колдуны, и у них голос, и этот голос слышит. Всё.
А пересечение широкого пути широким путём - это художественный повтор, подчёркивающий хрен знает что, но что-то очень художественное и важное, а ты просто дура и классической литературы не понимаешь. Как всегда.

В детстве я Пушкина не любила за то, что его пхали в каждую дырку по три штуки за раз, и он сильно подзаколебал уже за один первый класс. А впереди лежало ещё десять лет безудержного изучения Пушкина.

Он всё равно меня нагнал - уже в качестве работы, и хорошо, что я избегала читать солнце-наше-всё в школе. Меня бы прибили за критику великого наследия на уроках. И если в целом я готова признать и талант, и красоту, и многие заслуги, то отдельные моменты всё равно вызывают сомнения. И ударения во имя рифмы местами просто изнасилованы. В среднем смену ударений называют хреновастенькой поэзией, но мы же не о среднем, мы о Пушкине...

И глагольные рифмы (Как о минувшем мысль родится/Слеза тяжёлая катится) - и глагольные рифмы тоже считаются далеко не жемчужиной поэтического гения - это если в среднем, к Пушкину не относится.

Нет, вот серьёзно, мне было бы проще любить Пушкина и находить в его поэзии нечто прекрасное и завораживающее, если бы его не превозносили как непогрешимого и абсолютного гения. Если бы можно было иметь вопросы, претензии и сомнения. Если бы сказать: "А мне не нравится Пушкин" не было бы чем-то между грубейшим невежеством, дичайшей тупостью и национальным преступлением.

А так всем проще Пушкина вообще не трогать и кивать - даа-а, гениально. Солнце и наше всё.
Да и зачем читать, если и без того всё ясно?..

16:39 

Банка бабочек-из-живота

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Нервы. Волнение.
Это мокрые ладошки, сбившееся дыхание, беготня кругами по комнате...
Влюблённость - улыбка, румянец, взглянуть исподлобья, рассмеяться без повода, бабочки в животе...
Скука - зевнуть, потереть шею, побарабанить пальцами, пролистать случайную книжку не глядя, то завалиться на диван, то слоняться из комнаты в комнату...
Злость - стиснуть зубы, сжать кулаки, засопеть носом, оскалиться, сузить глаза...

Пожалуй, на каждую эмоцию, переживание, состояние - есть некий стандартный набор, бомж-пакет, шаблон действий. И даже его не всегда вспоминаю прописать в тексте, ведь проще - имярек злится, персогад волновался, блаженная дева томилась любовью.
О да, назвать чувства прямо - всегда проще. И - зачастую - не лучший выбор. Показать их эмоции, втянуть в водоворот касаний, метаний, полудвижений, томлений - это сильнее, эффектнее, ярче. И сложнее.

Десятикратно усложняет задачу - прописать сложное, индивидуальное, ситуативное переживание без шаблонов. Без всех этих долбучих бабочек, без упрощений, так, как свойственно только и исключительно одному вашему персонажу - и чтобы при этом он остался в пределах многообразия своих ролей и ярлыков.

В фиках ещё сложнее, потому что нужен баланс - характер канонного персонажа против оригинальности на фоне тысяч и сотен тысяч воплощений того же персонажа. Потому что, к примеру, снейповская бровь обрела свой личный уровень заколебательности, превосходящий типичные значения.

А если перс оригинальный? Ведь он не просто разозлится - он разозлится в свойственной именно ему манере, с учётом опыта, темперамента, воспитания, обстоятельств и привычек.
Перс может стискивать кулаки, рычать сквозь зубы и бычиться - когда он пацан, подросток, когда из трущоб, рабочих кварталов, деревни или ещё какой дыры, где за словом в карман не лезут. В некоторых ситуациях такой и в морду может плюнуть, чего уж. И если он вырос бандитом, солдафоном или каким-нибудь рабочим - он так и продолжит поступать.

А если ваш герой вроде Онегина или фон Корена? Ну куда такому кулаки, оскалы и плевки?

Или, к примеру, в ваши герои затесался какой-нибудь Камилл Ракен - куда ему кулаки, откуда ему силы или привычку взять, чтобы их сжать?

Вот Шариков - да, и кулаки, и гримасы - к вашим услугам. А профессор Преображенский или, скажем, Берлиоз? Из них бы вышли те ещё кулакосжиматели.

Однако все они - мужчины. Более того - мужчины, написанные мужчинами. Следовательно - проявления мужского поведения шире, чем средний маскулинный шаблон. И необязательно пихать кулаки всякий раз, как вы хотите напомнить читателям, что герой-то у вас не баба. Более того - эти попытки изобразить мужчину, несвойственные образу и характеру жесты и крики можно ещё и высмеять, а ежели герой ваш не обделён разумом, так и сам над собою поиронизирует.

Женщина на странницах книги не отрастит себе член, если вдруг не станет смеяться дурочкой и строить глазки объекту внезапной страсти, когда она - суровая начальница, заправляет крупной компанией и слушает старый рок на досуге.
Нелепо описывать влюблённость взрослой опытной женщины как переживания стеснительной старшеклассницы после первого поцелуя.

Одна и та же эмоция по-разному проявляется у разных людей, множеством разнообразных способов, жестов, движений, действий и гримас.

Возьмём, скажем, Набокова:

"Сегодня за обедом старая ехидна, искоса блеснув косым, по-матерински насмешливым взглядом на Ло (я только что кончил описывать в шутливом тоне прелестные усики щеточкой, которые почти решил отпустить), сказала: «Лучше не нужно, иначе у кого-то совсем закружится головка». Ло немедленно отодвинула свою тарелку с вареной рыбой, чуть не опрокинув при этом стакан молока, и метнулась вон из столовой".

" Вдруг две ловкие ладошки легли мне на глаза: это она подкралась сзади, как бы повторяя, в порядке балетных сцен, мой утренний маневр. Ее пальцы, старавшиеся загородить солнце, просвечивали кармином, и она судорожно хохотала и дергалась так и сяк, пока я закидывал руку то в сторону, то назад, не выходя при этом из лежачего положения. Я проезжал рукой по ее быстрым и как бы похохатывающим ногам, и книга соскользнула с меня, как санки..."

"голая ее рука мимоходом задела мою щеку, когда она запястьем отерла губы. Из-за мреющей мути, сквозь которую я смотрел на изображенный в журнале снимок, я не сразу реагировал на него, и ее коленки нетерпеливо потерлись друг о дружку и стукнулись".

По правде, мне пришлось в очередной раз взяться за Набокова в силу собственных графоманских трудностей. Однако Набоков отлично подходит для предела, его "Лолита" изумительно физиологична, подробна, щедра на детали - и детали эти, выбор слов, оборотов и сравнений для описания, устройство мизансцен - всё погружает читателя в морок безумной, больной влюблённости-одержимости, в чары нимфетки, сотканной из ребёнка.
Эффект настолько силён, что не раз и не два встречались мне люди, обвешивающие виной именно Лолиту - чрезмерно, понимаете ли, развратную девочку цельных двенадцати лет.
Но вопрос не в этичности - следите за Лолитой, следите за ней глазами Гумберта! - сколько деталей, сколько жизни, реализма, полноты, исключительности - и ни единого шаблона, никаких бабочек и ужимочек.

Предположу, в героев нужно чуточку влюбиться - чтобы видеть мельчайшие детали, видеть нюансы, особенности - кармин между пальцами, стукающиеся коленки, чтобы они обижались, злились и радовались в своей собственной манере, неповторимой и узнаваемой - трудноуловимый баланс между естественностью, узнаваемостью и личностью.

Все подростки могут вскочить, отпихнуть, сбежать от обиды - и будут хлопать дверью, и опрокидывать стаканы или стулья, подобная резкость очень подростковая. Квест в том, чтобы подобрать проявление резкости, которое и узнавалось бы как вообще подростковое - и одновременно - принадлежало бы тому одному-единственному подростку из текста.

Если разворачивать дальше мысль - которую я сейчас больше пытаюсь письменно додумать и упорядочить, чем кому-либо предложить - персонаж выходит из сочетания множества разномастных наслоений:

1. Физиология, врождённое.
Мальчик или девочка, того или иного характера, наклонностей, темпераментный или спокойный, умный или глупый, и так далее, и тому подобное - хочет ли он удовольствий, или просто тепла, или больше еды, или заботы, или же он замкнут и нуждается в тишине и покое, мешает ему шум или жёсткая пелёнка, ему холодно или жарко - и следом за собой в жизнь что он вынесет из врождённых и первых физиологических впечатлений.
Тревожность, подвижность или медлительность, любовь к комфорту, неутолимый голод или привычка грызть ногти, манера двигаться, мелкие дефекты и внутренние демоны, которых и сам герой может не понимать, - это зачастую врождённую, физиологичные свойства. Учтите их, отвесьте их щедрой рукой персонажу.

2. Среда, пресвятая бихевиористика.
В какой семье родился ваш герой, откуда ваша героиня? Какими были родители, в какую кроватку положили того ребёнка - и была ли кроватка, как часто обнимали и целовали, какие сказки читали, какие советы давали и каких надежды возлагали, чему дети учились, с кем общались, где и как проводили время.
Мальчик может уехать из деревни, но деревня из мальчика - никогда... В том смысле, что раннее детство в трущобах не пройдёт бесследно, как и любое иное раннее детство. Если ваш герой считал копейки и грыз заплесневелый хлеб - потому что больше грызть было нечего, он едва ли сможет без тени сомнения выбросить чуть подгоревший стейк. А девочка, которую с младых ногтей учили манерам и этикету, держать осанку, двигаться, сидеть, стоять и говорить, как истинная леди, - эта девочка едва ли начнёт сутулиться или запросто есть руками.
Среда и воспитание определяют язык, знания и первый опыт героев. Не всегда нужно описывать всю биографию в мельчайших деталях, но всегда нужно иметь в виду, откуда вышел ваш герой, где нахватался тех или иных выражений, как научился тому, что умеет. Вплоть до любимого блюда на завтрак.

3. Социальные роли, здесь хватает теорий, можете гуглить, мне пока что сильно импонирует Ирвинг Гоффман.
Суть в том, что ваш герой учится играть некие роли - сына или дочери, воспитанника, подопечного, послушного или непослушного ребёнка, брата или сестры, друга, заводилы, шестёрки или изгоя, школяра - отличника, троечника или ещё кого. И далее по бесконечному списку - Джонни с мамой, Джонни среди друзей и Джонни наедине со строгим директором - эти три разных Джонни. Первый Джонни, родившийся, скажем, шебутным экстравертом, тактильным сверх меры, любителем комфорта и тепла, поскольку родился в солнечном, наполненным душистыми цветами и прохладой весеннего ветерка из окна, - этот Джонни шаг за шагом учился быть сначала сыном - и узнавал, как и на что реагируют мама и папа, выстраивал своё поведение из опыта. Потом он открывал новый опыт - что старшая сестра поступает совсем не так, как мама, и обе они, мама и сестра, совершенно не походят поведением на добрую старую нянюшку. А та разительно отличается от требовательной молодой гувернантки.
А затем Джонни узнаёт, что ни одна из выбранных линий поведения не поможет ему на детской площадке - и он вообще, говоря откровенно, понятия не имеет, как себя вести с другими детьми, что делать и чем ответить на тот или иной шаг. Он учится быть Джонни-задирой, Джонни-товарищем, Джонни-другом - он учится социальной роли на детской площадке.
Затем в школе и так далее. Мы учимся представлять себя в пределах некоторых ролей, и что-то общее, свойственное ярлыку, выученное, накладывается на неотъемлемые врождённые свойства. Более того - эти свойства и определяют, какую из множества возможных ролей возьмёт на себя персонаж.

4. Пересечение ролей.
Если воображаемому Джонни уже лет тридцать, у него жена и двое сыновей, свой дом и работа в банке с приличным окладом, то всё перечисленное не отменяет Джонни-задиру из песочницы, Джонни-шалунишку перед строгой гувернанткой, ласкового Джонни на коленях нянюшки, Джонни-проказника перед директором, Джонни-умника за первой партой, Джонни-повесу в колледже, Джонни-карьериста в кабинете научного руководителя, Джонни-банкира - все Джонни напластовывались в его опыте, показывались в нужных ситуациях и подспудно влияли на его действия.
На работе Джонни-банкир частенько включал Джонни-умника или Джонни-карьериста, иногда становился Джонни-повесой или Джонни-отцом, чтобы расположить к себе сотрудников, начальство, клиентов. И он никогда не перестаёт быть Джонни-отцом настолько, чтобы спокойно смотреть на жестокость по отношению к детям.
А в воспитание своих детей он частенько обращается к Джонни-шалунишке, ласковому Джонни и прочим, чтобы получше понять своих детей.

5. Желания, цели и некая сверхцель.
У персонажа должна быть короткая, простая и ясная сверхцель на весь текст. Ему об этой цели знать необязательно, но автору нельзя не знать.
Причём, как показывает реальная жизнь, сверхцели могут быть тупыми и очень тупыми - спиться до смерти, быть несчастной, даже довести себя до смерти - не в смысле осознанного суицида, а парасуицидальным поведением - опасная езда, пренебрежение к здоровью, изматывающий вусмерть трудоголизм и так далее.
Обязательно нужно понимать на всех уровнях - что и почему делают ваши герои, откуда что взялось и к чему должно прийти.

И - изюминка на многослойной изворотливой пытке создания хотя бы одного героя - замысел. Идея, сверхцель, чтоб её.
О чём вообще эта история?
Никому даром не сдались истории "про кого-то" - даже если этот ваш кто-то - очень впечатляющая личность, изменившая мир до неузнаваемости в любую сторону, - должна быть цель, в итоге читатель должен получить некий вывод. Не обольщайтесь - ничего нового в вывод уже не запихнуть, читают больше ради процесса, чем в поисках результата, но движение без цели - это уже слишком на любителя (низкий поклон постмодернизму в целом и Беккету лично).

Так что ваши персонажи родились, выросли и шли не просто к своим сверхцелям, но и к тому, чтобы как-то раскрыть великий замысел. От така хуйня, малятки.

10:36 

Дубовая аллея и жёлуди

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Что-то очень и очень странное.
Я сейчас одновременно и тянусь к общению, и его же избегаю. И вроде хочу чего-то и ничего не хочу.
Погода на удивление завораживающая, приятная - и солнце, и листопад, и - с детства люблю - жёлто-рыжая хрустящая листва под ногами, каштаны, жёлуди. Можно закутаться в свитер или пальто - хорошее время года, когда ещё не настолько холодно, чтобы напоминать отёчного снеговика, но уже можно спрятаться в пальто и - всё ещё - щуриться на тёплое солнце. Наступать на листья, которые, если повезёт, хрустнут и раскрошатся под ногой, поддевать мыском ботинка каштаны (и наконец - ура, ботинки, кроссовки, нормальная человеческая обувь, а не вот это летнее хрен-пойми-что) и жёлуди.
Дождя пока не было - к счастью, так что октябрь в этом году прекрасен, рыж и насмешлив. Он прячется за чашкой мятного чая, он кутается в шерстяные пледики и кардиганы, он врёт, что весь такой солнечный, тёплый и ласковый, как август, а сам наполняет канавы палой листвой, корнает дни и подбивает поваляться в постели подольше, потому что - ну, смотри, смотри, темно же ещё, ночь же, куда ты?
Октябрь - это лис Ренар, это яблочный сидр, ореховый виски, глинтвейн, корица, мята, холодные руки, тёплые шарфики, свечи и греть пальцы об чашки. Октябрь врёт и не краснеет, потому что он - потому что за веснушками румянца не разобрать, у него они не по весне, а вообще не проходят, россыпью, рябью, скрипкой и шелестом на ветру; потому что - аубурново-рыжий, медно-пряный, костровой, хмельной, шельмец-октябрь.
И - чш-ш-ш-ш-ш - слыш-ш-ш-ишь? Вперед холод, тоска, плохо всё, так что посмейся громче, пока - можно. Небо сейчас - голубое-голубое, ведь врёшь, шельма, весь осень же, ну!
А где-то - трещат каштаны, хрустят яблоки, костры горят.
В столбе света - пыль, вереск и медь.
Октябрь шальной, странный и скоро закончится.


PS эт я пытаюсь в детализацию и атмосферные описания. Ну и, хотя осенью меня стабильно накрывает дебильная хандра, мне всё же нравится именно ранняя осенняя погода.

07:21 

За парапетом

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Писала ниже, после первой своей фандомной битвы, как мне бесконечно и безоговорочно повезло с командами.
И вот сегодня имею вновь расписаться под тем же утверждением. Приключенцы - замечательнейшие люди, пусть я чаще молчаливо листаю командный чат, но не раз и не два, сами того не зная, товарищи по команде поднимали мне настроение или же подкидывали идей и вдохновения.
А вчерашний вечер прошёл под обсуждения литературы и учёбы - ностальгия, тупиковые споры о вкусах и предпочтениях, лирика и цинизм. Я даже нарушила свой обет молчания.
В реале с таких разговоров обычно начинаются либо интеллигентные пьянки, либо славное приятельство, а иногда то и другое разом. Поскольку мне бесконечно импонируют люди, которым хватает дерзости и вкуса сказать, что кого-то из признанных писателей они не любят, или не находят таким уж гениальным, или вовсе ненавидят. Из этого можно разом сделать два вывода:
1. Человек действительно читает и имеет вкус к чтению. Ради своего удовольствия, а не репутации культурного человека.
Поскольку любить всех классиков подряд было бы более чем странно и маловероятно, у них даже взгляды не всегда совпадают, а то и целиком взаимоисключающие случаются.

2. Человек не связан условностями.
Школьный курс и культурная традиция оставили нам правильные ответы. Пушкин - наше всё; диалектика души у Льва Николаевича Толстого; Раскольников - заблудшая душа, но находит спасения через Господа - и вот это всё далее по списку. Более того, необязательно читать что-то целиком, чтобы знать правильный ответ и озвучить его в нужное время.
Так что особенно сильно люблю людей, которые не только осознанно читали стандартный курс, но и готовы обсуждать, давать неправильные ответы. Те ещё диалектичные души у Толстого, и некоторые персонажи вызывают больше сочувствия, чем традиционно положительные. Пушкин - да, но как-то нет или просто не для меня. Да и с Раскольниковым - спорно и сомнительно.

Словом, приятный вышел вечер. На поверку приятные сложились люди, или же приятные в этих вопросах и отношениях. И потянуло меня полистать Чехова, так что несколько выдержек.

"Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся...
Мисюсь, где ты?"

Дом с мезонином
ilibrary.ru/text/1050/index.html

Там как-то в лоб бьют рассуждения об общественном устройстве, спор, который у Чехова разворачивается не раз и не два (и не очень-то понятно, на чьей он стороне, как будто скорее пытается обе позиции высмеять, чем что-либо заявить), но в чём-то нравится настроение, атмосфера. И некоторые описания - дома, сада, зала с диваном и столом.

Цитата выше - как раз для того, чтобы допинать себя до описаний. Я делаю их скверно, мёртвыми, напускными, а то ещё китчем, пустышкой. У Чехова не самые живописные описания, но жизненные, в них верится. У него герои потирают руки, дрожат от холода, сидят на ступеньках - и не вздыхают ежечасно, как это водится в штампах (и у меня тех вздохов тоже с избытком, до заболебательности).


"— Хорошо, — сказала она и... заплакала.
На ее щечках заиграли красные пятнышки, глазки надулись, и по кошачьему личику потекли слезы..."

"Бугров утер рукавом лоб и глаза и зашагал по гостиной. Лиза, всхлипывая всё громче и громче, подергивая плечами и вздернутым носиком, принялась рассматривать кружева на занавесках."

"Боже мой! Мимо окна, в которое глядели влажные глаза Бугрова, по мостовой, слегка влажной от брызнувшего майского дождичка, прокатила шикарная четырехместная коляска. Кони лихие, лютые, с лоском, с манерой. В коляске сидели люди в соломенных шляпах, с довольными лицами, с длинными удилищами, сачками... Гимназист в белой фуражке держал в руках ружье. Они ехали на дачу удить рыбу, охотиться, пить на свежем воздухе чай. Ехали в те благодатные места, где во время оно бегал по полям, лесам и берегам босой, загорелый, но тысячу раз счастливый сын деревенского дьякона, мальчик Бугров. О, как чертовски соблазнителен этот май! Как счастливы те, которые, сняв свои тяжелые вицмундиры, могут сесть в коляску и полететь в поле, где кричат перепела и пахнет молодым сеном. Сердце Бугрова сжалось от приятного, холодящего чувства... Сто тысяч! Вместе с коляской пред ним пролетели все его заветные мечты, которыми он любил угощать себя в продолжение всего своего чиновничьего житья-бытья, сидя в губернском правлении или в своем тщедушном кабинетике... Река, глубокая, с рыбой, широкий сад с узенькими аллеями, фонтанчиками, тенями, цветами, беседками, роскошная дача с террасами и башней, с Эоловой арфой и серебряными колокольчиками... (О существовании Эоловой арфы он узнал из немецких романов.) Небо чистое, голубое; воздух прозрачный, чистый, пропитанный запахами, напоминающими ему его босое, голодное и забитое детство... В пять часов вставать, в девять ложиться; днем ловить рыбу, охотиться, беседовать с мужичьем... Хорошо!"

"Когда Лиза воротилась от мужа домой и, как ни в чем не бывало, на цыпочках вошла в спальную, Грохольский, бледный, с розовыми пятнами на щеках, лежал в позе совсем обессилевшего человека и стонал.
Увидев Лизу, он спрыгнул с кровати и зашагал по спальной".

"Лиза побледнела и, разумеется, заплакала. Женщины, когда чувствуют себя правыми, бранятся и плачут, когда же сознают за собой вину, то только плачут".

"Он остановился за сиреневым кустом и принялся наблюдать и слушать. Ноги и руки его похолодели. На лбу выступил холодный пот. Чтобы не шататься и не упасть, он обхватил руками несколько сиреневых ветвей. Всё кончено!"

Живой товар
ilibrary.ru/text/87/index.html

Во-первых, отличная иллюстрация к тому, что есть такое чеховский юмор и чеховские комедии. Вот то самое: "Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься".

Запомните, любезные, комедия не для того лишь, чтобы рассмешить, но для того, чтобы высмеять. И высмеивать в некоторых вопросах полезнее, чем раскрывать глубочайшую драму.

И напоследок моё любимое:

"
Кому повем печаль мою?..


Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать...
Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее".

"Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
— А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер".

"— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?
Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...
Иона увлекается и рассказывает ей всё..."

Извозчик
ilibrary.ru/text/981/p.1/index.html

С него началась моя серьёзная, затяжная и нелечимая любовь к чеховской прозе. Вот из таких рассказов однозначно становится ясно, что многое другое у Чехова было шуткой, комедией. Серьёзный Чехов вышибает дух, выбивает почву из-под ног, разносит по ветру, швыряет мордой об мостовую и оставляет валяться вот так - живи теперь с этим как знаешь. Так-то, брат кобылочка.

Помнится, в первый раз я недели две ходила с рефреном "кому повем печалью мою". Оговорюсь, и плач Иосифа нашла, и было так себе.
За что люблю Чехова - нет у него вот этой вашей христианщины, нет душеспасительной сказочки, спасения для всех и чего-нибудь раз эдакого, чтобы теперь ничего, не страшно и спалось получше. Чехов не "наше всё", не солнце и даже не полумесяц, его стыдливо заминают в школьном курсе, потому что с правильными ответами на Чехова - тоже очень и очень тяженько, кривенько.

Дьявол кроется в деталях.
Чехов дьявольски хорош.

17:04 

Через Кенсингтонский сад и налево

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Ныть можно до бесконечности долго - я просто мастер в этом славном деле.
Осталось вытащить из нытья и ненависти к себе капельку продуктивности. Да, я хуёво пишу. Да, мне нужно писать лучше.
Всё ниже - не о том, как я пишу, а о том, как я хотела бы писать. Для себя - если вы вдруг случайно читаете - решайте сами.

Текст - неважно, какого объёма - состоит из уровней.
1. Идея. (Замысел, посыл, сверхзадача и далее по списку).
Если я пишу, значит - я что-то хочу сказать. Слово, предложение, фраза - нечто чёткое должно лежать у меня в голове и для начала, пожалуй, на бумаге перед глазами, а не какая-то абстрактная хрень за ради пары крутых диалогов, как это обычно бывает.

2. Сюжет, план, композиция.
Через них раскрывается замысел. В них должны быть ебучие действия, а не трёп с примесью секса.

3. Разрешение сцен, действий, персонажей. Отсюда:

3.1 Персонажи. И сверхзадача каждого персонажа.
Когда я буду точно знать, чего хочет каждый из них, я смогу адекватно работать с их языком тела. Меньше болтовни - больше действий.
И наблюдения. Возможно, я действительно слишком мало наблюдаю за людьми.
Блокнот, ручка - и много записей. Жесты, позы, мимика, цели. Мне нужно действительно собрать инструментарий, запас возможных действий прежде, чем пытаться выразить состояние и намерение через действие.
Когда я буду знать их языковой портрет - я смогу писать живые диалоги, а не вот эту хрень.

3.2 Работающие описания.
Помещения должны рассказывать о тех, кто в них живёт. Описания через фокал должны показывать внутреннее состояние персонажа. Описание - это не о том, как всё выглядит, а о том, как всё вокруг видит персонаж. Окружение делает сцену.

3.3 Действия.
Магмир - пусть колдуют, варят зелья, чинят дома, шьют мантии, пишут сраные письма, готовят еду, дерутся и что угодно ещё.
Реальный мир - тем более.

3.4 Убери 99% процентов сраных кирпичей-рассуждений. Перечитай заново. И убери оставшиеся рассуждения.

4. Лексика.
Всё, что вычёркивается, - лишнее.
Короче. Проще. Сильнее.
Лезут ебучие повторы? Меня нахуй всё, проблема на три уровня выше.


Не будь такой ленивой сукой, как обычно, идёт?
Если сил хватает писать только хуйню - сделай одолжение себе и миру, не пиши вовсе.

И вычитывай, тупая же ты тварь. Вычитывай больше, чаще, внимательнее, жёстче. Никто за тебя этого не сделает. Твой текст - твои проблемы.

05:39 

Блядский тупик.

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Если бы я строила город, он был бы сплошь из тупиков.

Таксебефакт:
Хуже осенней хандры - только осенняя хандра без сигарет.
И это пока сентябрь, то есть мне следует ждать ухудшений.


Недавно читала очередной выпад в духе того, что вдохновения - это отмазки для ленивых. Чтобы написать - садись и пиши. И вот всё такое прочее в том же духе через не могу и надо. Что прискорбно, первый раз столкнулась с таким подходом у Стивена Кинга. А Кинга я люблю и уважаю, так что долго и серьёзно обдумывала.

С детства ненавижу "надо", "должен", "через не могу" и прочую лабуду того же порядка. С чем связано немало эпичных историй и последующих сожалений. Но дело даже не в лирических отступлениях как таковых. Я хреново училась, прогуливала, рановато начала пить и вообще начала курить - именно в результате сочетания из "надо", "должен" и "нельзя".

И самая большая подстава - я действительно не могу ничего делать в условиях "надо" и "через не могу". Вся моя сила воли устремляется к тому, чтобы противостоять этому бессмысленному и безжалостному гнёту. И даже если не удаётся победить - я всей душой ненавижу результат такого надо. Он гарантированно отвратителен.

И вот на этой точке начинается проблема с применением категорий "надо" и "через не могу" к фанфикам. К текстам вообще.
Вдохновение снимает с пишущего всякое внешнее давление, погружает его в ритуалы, настроения, влечения и даже дозволяет не писать вовсе - хоть день, хоть год. Извините, мол, вдохновения нет. Ничего не поделаешь.

Черезнемогушники порой утверждают, что никакого вдохновения нет вовсе.
Долгое время считалось, что и женского оргазма не существует.
Я сейчас не передёргиваю и почти не сравниваю, эти явления роднит между собой только одно свойство: их нужно испытать, чтобы подлинно понять. И часто люди не верят, пока не испытают.

Из личного опыта, писать под вдохновением - это абсолютно другой процесс. Его не сравнить с просто садиться и писать. Если можно придумать хуже - то только по расписанию, строго выверенное количество часов и потому что надо.

Я не просто так привела сравнение с оргазмом. Тексты, тем более - нца или пытки во многом - сугубо личное впечатление - схожи с сексом. И немного взаимосвязаны. Как сублимация или альтернативный источник удовольствия.

И вот представьте себе унылую постельную жизнь человека, у которого секс - надо, по часам и через не могу. Не берусь судить о мужчинах, но женщины - существа изумительные: они могут и потрахаться без возбуждения, и оргазм сымитировать, и ещё недельку попереживать, какие они развратные и аморальные (хотя даже удовольствия не получили). И, естественно, завести жёсткое расписание, поставить будильник, график нарисовать - это запросто.
Ну, правда, какая разница, в котором часу и при каком настроении, если всё равно надо?
И случится ли когда-нибудь по настроению, от желания или страсти в эдаком "надочерезнемогу" круговороте?

Секс, если подходить к вопросу с долей цинизма, дело нелепое, забавно выглядящее со стороны и довольно примитивное по части механики. С имитацией оргазма главное как раз не зевнуть, не заржать и не заснуть.
Удовольствие и страсть растут из возбуждения, из правильного настроя, из множества ритуалов-прелюдий для шаманского призыва плотского вдохновения, для магического преображения унылой ебли в волнующее занятие любовью.
И даже горячая грубая ебля приятнее рутинного супружеского долга по расписанию.

Если вернуться к тексту - да, его можно получить через не могу. Волевым усилием и вот этим вот всем. Процесс...
Мне есть с чем сравнивать. Когда на одной волне пишутся полсотни страниц за двое суток без сна, со случайными перекусами из того, что попалось под руку, на голом экстазе. Когда диалоги заполняют разум, вытесняя все разумные мысли и доводы. Когда герои, обстоятельства, события, характеры, сюжетные линии, факты канона - складываются воедино. Вся панорама целиком просто появляется вдруг в мыслях, обрастает деталями и подробностями. Ложиться спать не имеет смысла, потому что текст продолжает набираться независимо от убитости автора.
Ради таких текстов, ради таких моментов - стоит вообще писать, учиться писать, задумываться о чём-то. К ним в кайф искать обоснуи, ссылки, допы, переписывать, заменять, вносить правки и перечитывать кругами, как и полагается.
Я до сих пор люблю те тексты, которые были написаны именно в формате абсолютного вдохновения. В таком угаре у меня появился хэдканон Яксли. Никакого смысла, но да, у меня есть обширный, богатый, основательный, детализированный и подробнейший хэдканон персонажа, который появляется в каноне раза два. Нормальные люди даже не в курсе, где он появлялся. Вдохновение не будет спрашивать, что и как надо, просто понесёт. Или потащит. Или пнёт в желаемом направлении.

И у меня есть черезнемогушные тексты. Я только что закончила ещё один. Я их ненавижу. Они хреново написаны, и я знаю, что они хреново написано. В них не те слова стоят на не тех местах. Это неправильные пчёлы со своим неправильным мёдом. И после таких текстов я всё больше думаю, что следовало бы дождаться вдохновения. Пусть даже оно притащит два предложения за год - они будут стоить больше двух тысяч страниц, эти правильные два предложения.


" В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат".

М. Булгаков, "Мастер и Маргарита", гл. 2.

Вот пример, где всё абсолютно так, как надо, категорически верно и неоспоримо. Правильные слова в правильном порядке на правильных местах. И можно даже почувствовать шаркающий кавалерийский шаг, в ритме которого читается предложение.
Его хочется повторять раз за разом, перечитывать и шипеть от восторга.

Я так не умею, к сожалению. Булгаков умеет, но весь роман целиком не вызывает такого ощущения, как именно первое предложение второй главы.
Если пытаться разобраться в том, что есть такое - хороший текст, чем оценивать и ради чего двигаться вперёд, на что ориентироваться, то для меня ответ в ощущении правильности.

Правильные слова. На правильных местах. В правильном порядке.

Если бы не одно предложение, а весь текст вызывал это ощущение абсолютно правильности, идеального выбора, ритма и сочетания - это и был бы хороший текст. Идеальный. Тот, к которому нужно стремиться.

И его просто невозможно написать "потому что надо". Всё равно, как невозможно испытать оргазм, когда каждый вечер в четверть десятого ложишься его имитировать. Потому что надо. И через не могу.

19:44 

Заместительные. В тупике за подворотней.

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
А в этой позе Шерлок был особенно детективен…
Или о вреде и пользе заместительных.


Гарри вздохнул. Снейп поцеловал парня. Поттер сходил с ума, когда Северус шептал своим бархатным голосом всякие непристойности. Мужчина обнял парня. Они рухнули на кровать. Зельевар неторопливо расстегнул мантию. Аврор смутился, но не отвёл взгляда. Слизеринский декан накинулся на него. Гриффиндорец коротко вскрикнул. Гроза подземелий прижал избранного к матрасу.

Если не знать всех титулов, то в одной постели аж одиннадцать человек - полноценная сборная для квиддича.
Я, конечно же, утрирую, сводя самые популярные огрехи в один абзац. Но кто без греха заместительных? Мы любим их, холим, лелеем и втыкаем в каждую дырку, из которой грозит вылезти повтор, ирод лексический. Куда без них? Как без них? Почему нельзя их больше, чаще, сильнее?

Заместительные становятся лучшими друзьями, когда автор дорастает до попыток избежать лексического повтора и не собачить по десять «Гарри» в одно предложение.

Для начала несколько способов избавиться от повтора без заместительных:

читать дальше

11:19 

Матчасть или в районе Уайтчеппела снова скользко...

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Начну с полезных ссылок о ножевых ранениях:
litnet.com/ru/blogs/post/6758
chevalry.livejournal.com/83397.html

Картина маслом: пять утра, третья чашка остывшего кофе, на вкладках: яды и противоядия; яды и противоядия ПОТТЕРИАНА (спасибо, теперь я знаю десять других способов отравить человека в бытовых условиях, но по запросу вы не помогли); ножи; ножевые ранения; последствия ножевого ранения в лёгкое; порезы на теле; порезы на теле БДСМ; порезы на теле БДСМ картинки (словами не описать, как сложно найти в сети фото красиво порезанного ножом мужчины...); опасная кровопотеря; английский завтрак; виды садовых цветов в Англии, цветущие в июле. Фильмография Венсана Касселя.

Если пытаться логически увязать мои запросы за пару часов, складывается ощущение, что я - маньяк, который собрался прирезать французского актёра ради инсталляции с цветочками. Типичное утро фикрайтера - и это ещё не худший расклад.

Гугл регулярно банит меня. Я его понимаю. Я бы тоже себя банила с такими запросами. И горячо надеялась бы, что изнасилования, колото-ножевые ранения, методы уничтожения трупов, трупные пятна, орудия средневековых пыток, уголовные кодексы, артиллерию и прочее по списку ищет робот. Просто безобидный безмозглый робот со слетевшей программой.

И всё ради пары строчек, ради незаметного штриха в общей картине, ради атмосферы, ощущения...

Матчасть причиняет боль, её никогда не бывает достаточно.
читать дальше

13:52 

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Пятница выдалась расслабляющая.
На работе затишье перед бурей,
Надо бы взяться за ум, добить кое-какие тексты, отписать всего хоть что-нибудь из того, что начала/наобещала/забросила, но как-то никак. Даже тексты с битв до сих пор не дотащила до фанфикса (а там ещё надо бы кое-что поправить, особенно в "Хоть вой", от которого я, наверное, взвою в попытках довести до кондиции).
Прокрастинация достигла таких пределов, когда даже книжки не идут и не ползут. В универе триста-четыреста страниц за сутки - это минимум от нормы и только художественной литры, учебники не в счёт. Сейчас несчастная главка в десять страниц может тянуться неделю.
Я отвыкла читать по-универски, я дошла до того, что можно было бы условно назвать буржуйским чтением: медлительным, ленивым, с залипанием на отдельных фразах, которые цепляют синтаксисом или удачным лексическим выбором, а то и тем, и другим сразу. Перечитываю один абзац по два-три раза, отвлекаюсь и, как в далёком детстве, достраиваю к прочитанному огрызку хэдканонов на два тома.
Сейчас взялась перечитывать "Монте-Кристо". Его обошла участь многих романов в моей жизни: я никогда не читала Дюма по-универски, именно Дюма со своими "Мушкетёрами" развил во мне вот тягу к такому вот буржуйскому чтению.
Полагаю, такого сорта чтение и выливается в аушный фикрайтинг: "Уважаемый автор, я не могу просто читать ваш текст, давайте подумаем, а что если..."
Издержка такого чтения - я плохо помню сюжет и почти ничего из деталей, когда универское запойное чтение на скорость позволяет мне и по сей день с уверенностью утверждать на память, что собаку Тристана звали Хюсден, а у Матильды де ла Моль необыкновенного оттенка светлые волосы (это важно, эти вопросы были/могли быть в проверочных).
Однако с тем же чтение буржуйское имеет и неоспоримые плюсы - подстёгивает фантазию, вызывает эмоции, выворачивает логику, втягивает в сюжет и эмоциональный накал, с ним, затяжным и полурассеянным, прилипает манера авторского выражения, легко даётся шутовское подражание стилю и что-то из лексических или синтаксических решений оседает в личной копилке, тогда как универский подход давал только содержательный минимум. Я прочитала, чтобы поставить галочку о прочтении и доказать факт прочтения.
Ни одна из запойно прочитанных книг априори не может понравиться, как нельзя оценить вкус блюда, если глотаешь наспех, не разжёвывая, давишься и на бегу запиваешь остывшим кофе.
Но чтение буржуйское пожирает время тоннами, в нём заметна ценность и увлекательность каждой страницы, каждого абзаца. Буржуйское чтение не терпит скверных текстов, скверных поворотов и даже скверных фраз или слов, как одна-единственная мошка способна испортить что ложку, что тарелку, что кастрюлю пусть бы и самого вкусного супа.

Сложный выбор. Скорость и гарантия факта прочтения против медлительного, но насыщенного смакования. И самое обидное, что нельзя переключиться в процессе, к примеру, прочесть пару страниц универским запоем и сбросить скорость или напротив наступить на горло уже увязшему в первых абзацах внутреннему буржую и окончить текст в один универский присест. Крайне обидно.

08:52 

Из «Чтеца» Бернхарда Шлинка

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
«Когда у самолета отказывают моторы, это еще не означает конец полета.
Самолеты не падают с неба камнями. Они, огромные, мощные пассажирские
авиалайнеры, планируют дальше, от получаса до сорока пяти минут, чтобы затем
с отказавшими моторами ощущается не иначе, чем полет с моторами работающими.
разбиться при попытке совершить посадку. Пассажиры ничего не замечают. Полет
Он только делается тише, но совсем ненамного: громче моторов шумит ветер,
увлечены фильмом и стюардессы опустили на иллюминаторы плотные жалюзи. Не
бьющий о фюзеляж и крылья. Рано или поздно, бросив взгляд в иллюминатор,
можно увидеть, что земля или море вдруг угрожающе приблизились. Или же все
исключено, что более бесшумный полет пассажирам даже особенно приятен.»

Есть в этом нечто.
И скажут ли пассажирам, что они тихо, бесшумно летят навстречу собственной смерти?
Что вот эти полчаса —
последние?



20:55 

Просто трасса

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Час-полтора пути до работы имеют только один плюс: не меньше двух часов в день я читаю книжки.
Только в пути, потому что нигде больше не отвлекаться ни на что просто не способна. На работе комп - наше всё, дома планшет, котики, похавать, сериальчики, словом, только эти заповедные два-три часа в день по трассе. Так я выяснила, что Джон Бойн отлично идёт с английским роком и инструменталкой, Дюма совершенно не сочетается с рэпом и русским уголовным шансоном, а дорожное радио - ненавязчивый фон для чего угодно.
Я думала, что дошла до пределов извращений, что меня ничто уже не удивит. Но сегодня в пробке я на полчаса закрыла книгу, попросила водителя сделать погромче и поняла, что хочу растянуть эту пробку ещё на часик. Впервые за шесть лет я ехала на попутке с человеком, который слушал аудиокнигу Оноре де Бальзака.
Пять минут посвящения я ещё косилась в раздумьях на своего «Чтеца», а потом просто в мыслях поблагодарила Вселенную за прекрасный вечер.
Чудеса случаются!)

13:17 

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Собиралась вчера что-то отписать, да сорвалось. Погано быть мной: любая случайная фраза может запросто перечеркнуть и хорошее настроение, и вдохновение, и вообще все планы на жизнь вперёд. Особенно фраза тупая и соразмерно тупости злая.

Поэтому здесь будет немного мрака, тлена и Чехова. Он вообще из тех авторов, после которых русскую литературу считают мрачной и безысходной.

Тоска.

Мне выжрало мозг всё в этом рассказе, начиная с эпиграфа. Честно, если бы к жизни нужно было выбирать эпиграф, то "Кому повем печаль мою?.." было бы самое то. И жизнь-то такая, что действительно - слушай, брат кобылочка...

Егерь.

Просто маст рид для всех любителей вынужденных браков и прочего.
А если серьёзно, то и печально, и жаль эту несчастную женщину, и... есть, есть всё-таки люди, которые рождаются свободными, которых убить можно, а свободу отнять - никак. Егерь меня покорил, вот честно, и чую, пролезет образ куда-нибудь в мою графоманию, такие всегда пролезают.

Унтер Пришибеев.

Собсно, суть в том, что некоторого - крайне правильного и образцового гражданина, офицера в отставке, судят за нарушения общественного порядка. Нарушения же пошли от бесконечных его попыток к этому самому порядку всех вокруг призвать.
Так вот, господа, Пришебеевы у нас полно, в каждой бочке по десятку таких затычек - и шли бы они лесом.

Скрипка Ротшильда.

Вообще название покорило больше, чем сам рассказ. И ждала чего-то... чего-то такого возвышенно-лирического. Да, спасибо, Чехов, у тебя всё слишком сурово.
И как-то горечью тянет, особенно: "Вспомнилось опять, что за всю свою жизнь он ни разу не пожалел Марфы, не приласкал. Пятьдесят два года, пока они жилив одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака. "
Вся суть львиной доли браков и особенно тех, которые заключаются потому, что так положено и все так делают, и куда ж без мужа-то.

Случай из практики.

Эх, в какой век ни ткнись, а писатели в России чуяли, подмечали, что не так что-то, чудовищно неправильно, и надеялись, что лет через пятьдесят - или, может, сто - наладится жизнь-то.
И снова страсть цитировать: "И выходит так, значит, что работают все эти пять корпусов и на восточных рынках продается плохой ситец для того только, чтобы Христина Дмитриевна могла кушать стерлядь и пить мадеру"
И - для нечитавших - Христина Дмитриевна не хозяйка пяти корпусов ткацкой фабрики, не жена и не дочь хозяина, а гувернантка при взрослой незамужней барышне, которой от этих корпусов одни болезни.

И чтоб уж точно проняло: youtu.be/dlJ9_8GvW5Y

#Читательское

13:26 

Пару слов о моей первой збф...

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Я медленно, в темпе осадных орудий тринадцатого века, осваиваю дайры, как вы можете видеть, если вы вдруг здесь.
С битвами мне крупно повезло: два замечательнейших капитана нашли время постучаться ко мне в личку и практически за ручrу привести по всем явкам, разжевать правила, словом, без них неизвестно, когда бы меня занесло на Баттл или Комбат.
Беренгелла, lonely_dragon - вы очешуенны и, надеюсь, не разочарованы в решении взять меня в команды!

Natali Fisher- это героическая бета, вот серьёзно, народ. Бета, гамма и нереальный человек, потому что любой другой убил бы меня чем-то тяжёлым за некоторые дедлайны.

Команды упарывались как могли, и я слишком слоупок, чтобы воспринимать по пятьдесят сообщений в минуту, но всё равно было очень и очень клёво!
Ну, и отдельное спасибо всем битвам, нашим бартерщикам и читателям, особливо проголосовавшим (добрые люди, результаты голосовалок были удивительно приятны!)
Благодарность бартерщику тёмной стороны (и обещание поправить эту несчастную мордашку, а заодно кое-что изменить по тексту).

Собсно, длиннопост пора сворачивать. Дедлайны и битвы за эти месяцы выжали из меня:
4 пая, которые я вообще не пишу, но внезапно:

и 5 текстов для приключенцев (а вот такое я уже пишу и часто):

Драббл «Стиль дикого медведя»
Мини «Отличная ночь»
Миди «Приключения Мэри Сью в Поттериане»
Миди «Женщина или вазы»
Миди «Меня зовут Том, мне пять»

Я не теряю надежды всё же обосноваться здесь и вэлком всем, кто не пройдёт мимо!


04:53 

Пару слов о грустном...

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Вообще я ленивый человек, эдакий автор-мудак.
На лето были прямо-таки наполеоновские планы:
- Устроить фикообвал
- Обновить свои впроцессники, все-все-все, даже фикбуковские, которые особенно страдают от моей прокрастинации
- Освоиться здесь, на дайри. Уверенно так освоиться, с выкладкой эксклюзивных текстов, с регулярными постами. Сделать этот блог стоящим отдельного внимания, не менее интересным и содержательным, чем профиль на фанфиксе
- Финишировать с универом
- Найти работу. Такую, знаете ли, человеческую работу за зарплату
- Подступиться к собственной книге. Перефразируя Довлатова, ну, какой журналист - да и фикрайтер - не хочет стать писателем?

Что в итоге? Блёклую галочку можно поставить рядом с универом - с небольшой задержкой, но всё же закончен. Всё, я бак феерически неоплачиваемой профессии мечты, жизнь прекрасна.
Как я появляюсь (не появляюсь) здесь - могли заметить мои подписчики, оптимисты, должно быть.
Впроцессники заморожены аки арктические льды.
Фикообвал откладывается раз за разом, наработки к нему есть, но они грандиозно непригодны: три сцены там, два диалога тут, вот это дописывать, здесь переписывать. Планы есть к каждому фиклу, нехватки текста - тоже. И при этом каждый мини норовит разползтись на миди, а то и макси. За-ме-ча-тель-но!
Работа... никому не нужен журналист случайно? Если меня пинать, то я бесценный полифункциональный специалист!
Книга - это эпик всей жизни. У меня есть планы, наработки по сюжету, по персонажам, по вселенной, что угодно, книг на десять! Туева хуча ссылок, вкладок, выдержек и массивов сопровождающей информации по эпохам, по историческим персоналиям, по быту, да. Только текста нет. Обрывки, наработки, диалоги, описания, отдельные сцены, но по факту всё слишком разрозненно, недоработанно, непродуманно и перемежается бесконечными лакунами.

К чему это всё? Да просто захотелось здесь поныть. Если набредёте случайно и подумаете, что вы бы могли идеально пинать одного неплохого фикрайтера, то пишите, не стесняйтесь.

20:36 

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.

Бог устал нас любить.
Бог просто устал нас любить.
Бог просто устал...
©Сплин


Две ссылки на подборки фильмов, чтобы не потерять:
expert.ru/russian_reporter/2012/06/filmyi-o-sam... - раз

expert.ru/russian_reporter/2012/06/filmyi-o-sam... - и два


Из того, что смотрела

@темы: #кино

02:18 

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Выложила конкурсные фики на фанфикс, вроде как вычитывала ещё на фесте, потом вычитывала ещё несколько раз, уже не в скоростном режиме, после публикации прилетела пара тапков, по одному на каждый фик, и опять правила. Это бесконечно, короче. Для ценителей, последняя редакция:

Раз: www.fanfics.me/index.php?section=3&id=76396
И два: www.fanfics.me/index.php?section=3&id=76777

Но пост вообще совсем не об этом. Собственно, Снейп-священника - образ затягивающий, ожидаемого срача всё не случается. Так что, как и обещала, ещё немного в тему, совершенно другая история про отца Северуса. Больше юмора, меньше насилия, никакой магии. (Надеюсь, сюда вообще кто-то заглядывает)

И снова Снейп-священник, вроде как реабилитация

@темы: #фанфики, #слеш

04:51 

Сессия, чтоб её...

Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Ненавижу БРС. Ненавижу БРС теперь, после этих идиотских изменений. Опять.
Как это было раньше? Забить на весь семестр, кроме двух-трёх звероидов и ещё тех двух, у которых дико интересные лекции.

Как это было до последнего семестра? Впахивать как проклятый а ля школотский ботан, семинары, ответы на лекциях (на лекциях, Карл!), догнаться парой рефератов и презентаций, всё - зимняя пролетела фанерой на автоматах. Я даже зачётку свою с конца декабря не видела до последнего экзамена. Зшбс.
Правда, если не упарываться, то недопуски и всё плохо, но Добби бился башкой о стену и прижёг себе пальцы утюгом.

Как это теперь? Суммируйте худшее из первого и второго. Да-да, полный семестр самоубийства, эти грёбаные пз, все дела - и это только допуск. Допуск, чтоб его, к тому, к чему изначально допускались нахаляву!

И самое крутое - зачёты и экзамены. Вы думаете, между зачётом и экзаменом есть разница? Была. Когда я только поступила, она была. Самая упоротая, какую можно придумать: экзамены проще. Да-да, всё верно, вот это шняга с тремя днями подготовки, консультациями, билетами - была ПРОЩЕ! Настолько, что некоторые ставили пять автоматом за посещаемость. Тупо за то, что препод знает студента в лицо.
Теперь равнохардово всё, но цимес не в этом. Зачёт. Из тех, какие сдаются по три штуки в день. Да-да, без всяких трёх дней и прочего. Он теперь с БАЛЛАМИ. То есть возникают "троечные зачёты", хорошие, отличные... и планируется в нововведениях ввести влияние этих баллов на стипендию. Грубо говоря, от семи до тринадцати экзаменов в сессию, как мило.


Короче, хочу зомбиапокалипсис и я во-о-он та, в третьем ряду, у края."Мозги-и-и... мозги-и-и" - это прямо моё, и третий ряд - отличное решение. Стреляют обычно по первым двум, а те, кто после пятого, не добираются к еде.

@темы: #нытьё

Streets's stories. Обитель скорби и стёба.

главная