Nymnigil
Можно просто Nym, можно на ты, да можно практически всё.
Если бы я строила город, он был бы сплошь из тупиков.

Таксебефакт:
Хуже осенней хандры - только осенняя хандра без сигарет.
И это пока сентябрь, то есть мне следует ждать ухудшений.


Недавно читала очередной выпад в духе того, что вдохновения - это отмазки для ленивых. Чтобы написать - садись и пиши. И вот всё такое прочее в том же духе через не могу и надо. Что прискорбно, первый раз столкнулась с таким подходом у Стивена Кинга. А Кинга я люблю и уважаю, так что долго и серьёзно обдумывала.

С детства ненавижу "надо", "должен", "через не могу" и прочую лабуду того же порядка. С чем связано немало эпичных историй и последующих сожалений. Но дело даже не в лирических отступлениях как таковых. Я хреново училась, прогуливала, рановато начала пить и вообще начала курить - именно в результате сочетания из "надо", "должен" и "нельзя".

И самая большая подстава - я действительно не могу ничего делать в условиях "надо" и "через не могу". Вся моя сила воли устремляется к тому, чтобы противостоять этому бессмысленному и безжалостному гнёту. И даже если не удаётся победить - я всей душой ненавижу результат такого надо. Он гарантированно отвратителен.

И вот на этой точке начинается проблема с применением категорий "надо" и "через не могу" к фанфикам. К текстам вообще.
Вдохновение снимает с пишущего всякое внешнее давление, погружает его в ритуалы, настроения, влечения и даже дозволяет не писать вовсе - хоть день, хоть год. Извините, мол, вдохновения нет. Ничего не поделаешь.

Черезнемогушники порой утверждают, что никакого вдохновения нет вовсе.
Долгое время считалось, что и женского оргазма не существует.
Я сейчас не передёргиваю и почти не сравниваю, эти явления роднит между собой только одно свойство: их нужно испытать, чтобы подлинно понять. И часто люди не верят, пока не испытают.

Из личного опыта, писать под вдохновением - это абсолютно другой процесс. Его не сравнить с просто садиться и писать. Если можно придумать хуже - то только по расписанию, строго выверенное количество часов и потому что надо.

Я не просто так привела сравнение с оргазмом. Тексты, тем более - нца или пытки во многом - сугубо личное впечатление - схожи с сексом. И немного взаимосвязаны. Как сублимация или альтернативный источник удовольствия.

И вот представьте себе унылую постельную жизнь человека, у которого секс - надо, по часам и через не могу. Не берусь судить о мужчинах, но женщины - существа изумительные: они могут и потрахаться без возбуждения, и оргазм сымитировать, и ещё недельку попереживать, какие они развратные и аморальные (хотя даже удовольствия не получили). И, естественно, завести жёсткое расписание, поставить будильник, график нарисовать - это запросто.
Ну, правда, какая разница, в котором часу и при каком настроении, если всё равно надо?
И случится ли когда-нибудь по настроению, от желания или страсти в эдаком "надочерезнемогу" круговороте?

Секс, если подходить к вопросу с долей цинизма, дело нелепое, забавно выглядящее со стороны и довольно примитивное по части механики. С имитацией оргазма главное как раз не зевнуть, не заржать и не заснуть.
Удовольствие и страсть растут из возбуждения, из правильного настроя, из множества ритуалов-прелюдий для шаманского призыва плотского вдохновения, для магического преображения унылой ебли в волнующее занятие любовью.
И даже горячая грубая ебля приятнее рутинного супружеского долга по расписанию.

Если вернуться к тексту - да, его можно получить через не могу. Волевым усилием и вот этим вот всем. Процесс...
Мне есть с чем сравнивать. Когда на одной волне пишутся полсотни страниц за двое суток без сна, со случайными перекусами из того, что попалось под руку, на голом экстазе. Когда диалоги заполняют разум, вытесняя все разумные мысли и доводы. Когда герои, обстоятельства, события, характеры, сюжетные линии, факты канона - складываются воедино. Вся панорама целиком просто появляется вдруг в мыслях, обрастает деталями и подробностями. Ложиться спать не имеет смысла, потому что текст продолжает набираться независимо от убитости автора.
Ради таких текстов, ради таких моментов - стоит вообще писать, учиться писать, задумываться о чём-то. К ним в кайф искать обоснуи, ссылки, допы, переписывать, заменять, вносить правки и перечитывать кругами, как и полагается.
Я до сих пор люблю те тексты, которые были написаны именно в формате абсолютного вдохновения. В таком угаре у меня появился хэдканон Яксли. Никакого смысла, но да, у меня есть обширный, богатый, основательный, детализированный и подробнейший хэдканон персонажа, который появляется в каноне раза два. Нормальные люди даже не в курсе, где он появлялся. Вдохновение не будет спрашивать, что и как надо, просто понесёт. Или потащит. Или пнёт в желаемом направлении.

И у меня есть черезнемогушные тексты. Я только что закончила ещё один. Я их ненавижу. Они хреново написаны, и я знаю, что они хреново написано. В них не те слова стоят на не тех местах. Это неправильные пчёлы со своим неправильным мёдом. И после таких текстов я всё больше думаю, что следовало бы дождаться вдохновения. Пусть даже оно притащит два предложения за год - они будут стоить больше двух тысяч страниц, эти правильные два предложения.


" В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат".

М. Булгаков, "Мастер и Маргарита", гл. 2.

Вот пример, где всё абсолютно так, как надо, категорически верно и неоспоримо. Правильные слова в правильном порядке на правильных местах. И можно даже почувствовать шаркающий кавалерийский шаг, в ритме которого читается предложение.
Его хочется повторять раз за разом, перечитывать и шипеть от восторга.

Я так не умею, к сожалению. Булгаков умеет, но весь роман целиком не вызывает такого ощущения, как именно первое предложение второй главы.
Если пытаться разобраться в том, что есть такое - хороший текст, чем оценивать и ради чего двигаться вперёд, на что ориентироваться, то для меня ответ в ощущении правильности.

Правильные слова. На правильных местах. В правильном порядке.

Если бы не одно предложение, а весь текст вызывал это ощущение абсолютно правильности, идеального выбора, ритма и сочетания - это и был бы хороший текст. Идеальный. Тот, к которому нужно стремиться.

И его просто невозможно написать "потому что надо". Всё равно, как невозможно испытать оргазм, когда каждый вечер в четверть десятого ложишься его имитировать. Потому что надо. И через не могу.